Comarca de Gordón

[Villarín]

REVISTA DE POES�A

La poesía es esto, también es esto.
Sobre la línea pura del horizonte cielo,
sangra la luz del crepúsculo.

Sí,
En la clara mañana, el sol albea,
y me llega por el aire invisible y vital
el olor ambarino de la tibia tristeza otoñal.

Sí,
Raíz,
tierra,
lluvia,
sementera,
espadañas,
salgueras,
juncos del regato,
cielo raso.

Sí,
Bajo el frescor denso que alimenta al verde musgo basto,
un campesino amontona el fiemo sobre el estercolero,
que hollado da posada a insectos nativos de liviano ser.

Sí,
Nube,
viento,
frío,
agua,
hielo,
carámbanos,
escarcha.

Sí,
En los neveros, nieve en polvo, endiosada en lo alto, sin amo.

Sí,
Manojo de tomillo,
tiempo lento,
tarde huidiza,
eterna calma,
nidos de golondrina,
pausa claustral,
sobriedad del lujo.

Sí,
De la copa del álamo que hilera el camino,
se desprenden lagrimando ocres hojas
que a ritmo volatero ejecutan mortales danzas.

Sí,
En la apacible noche, las estrellas fulgen en los azules mares del etéreo cielo.

Sí,
Pez,
pan,
vino,
sopa,
paz,
justicia.

Sí,
Beso el aire en los atardeceres mustios del otoño.
Abrazo un árbol con ternura de brezo rojo.

Sí,
Tiro en el castro la bola alta y pingona
hasta derribar el miche, cuando juego a los bolos.

Sí,
Origen,
hombre,
madre,
hijo,
vida,
montaña,
roble,
mar,
vela.

Sí,
No escucho ya el chirrido
del rodal de mi carro,
ni me ocupo de juntar los talonjos
con la cadena,
ni de llevar la vaca tora
al jato a coger.

Sí,
Hogaño cuido del nisal morado
y de los lirios pulidos de mi huerto;
monto en rucio o en rifón garañón;
corro las roscas en las fiestas y bodas,
enfilando las cuestas sin afogarme,
y si páeme que algún flexor me flojea,
o me afarono o esclico o me esfrayo,
me retiro a la metá sin refunfuñar,
no sin antes dar tres colombrones
de despedida, como un chirliquito cantor.

Sí,
Olor a tafo tienen los fundos míos
de la vallina que están baldíos.

Sí,
Arcilla,
guijarro,
piedra,
ciprés,
caricia,
consuelo,
casa,
río.

Sí,
Nicanor Parra, Gabriel Celaya, Blas de Otero,
Espronceda, Zorrilla, Bécquer, Rosalía de Castro, Rubén Darío,
Góngora, Quevedo, San Juan de la Cruz, Arcipreste de Hita, Marqués de Santillana, Novalis, Hölderlin, Heine, Nietzsche, Unamuno, César Vallejo,
Apollinaire, Rimbaud, Rilke, Cavafis, Elitis, Eugenio de Andrade,
Valente, Bousoño, Brines... Todos iguales, todos diferentes.

Sí,
Amor,
exilio,
muerte,
tiempo,
derrota,
nostalgia,
es decir, los temas de siempre, ora de un modo clásico y culto,
ora recreados en un lirismo de sencillez verbal y espíritu popular;
voz del pueblo, romancero, en calles y plazas.

Sí,
La filosofía presocrática escrita en verso.

Sí
El gran Horacio.
Y el milagro –brisa del espíritu- de todas las tendencias poéticas,
que alzo en brazos, frente a frente, a cada instante, como siempre.

Sí,
Nací en los abeseos de la noche,
cuando las estrellas balean las nieblas
calabrones del invierno,
y enfilé en un santiamén el rescaño de la aurora,
llena de trabes y torbas muy copiosas...

Sí,
Revolador de velandas,
encañé las heridas del sol al eclipsarse…

Sí,
Alboroto,
tiroteo,
guitarra,
copla,
toro,
jinete,
solana,
olivar,
pecho,
naranja,
mujer enamorada.

Sí,
Soñé con los ojos hermosos de los pobres de India.
Soñé con Nepal y su fuego de muertos en los ríos…
¡Qué hermoso conmovido largo sueño, soñé!

Sí,
Todo es posible en poesía, si sabes soñar ilusiones, con palabras.
�brete, ábrete a la cálida luz del verso, a su diluido ser, a su cercanía.
Al azar del sentimiento, a la pluma en pleno vuelo, al campo abierto.
Porque no eres un ángel, sino un hombre con alas,
todo es posible, criatura del alma, soñando.

Sí, Sí, Sí,
La poesía es libertad, un acorde más.
Y los poetas, donantes de palabras
plenas, puras, hondas, vivas.


Villarín

[Yosco]

REVISTA DE POES�A.

Leo, leo, leo y leo asombrado, encantado, en este torrente desbordado de afirmación de la vida, que es la poesía, de hondo y enraizado amor a la tierra, nuestra infancia, en donde todo germina y donde hallan ecos todos los poetas, ¡ay, García Lorca, Miguel Hernández, Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, José Bergamín, Julio Llamazares,León Felipe, Vicente Aleixandre, Walt Whitman, Fernando Pessoa, Baudelaire, Antonio Gamoneda, �ngel Fierro, Antonio Colinas, Rosalía de Castro, Eva González...! y tantos y tantas que quisiera nombrar y que en tus versos, Villarín, brotan con su palabra, su voz personal y vivificadora.

Leo y sigo leyendo, entusiasmado. No me cansaré de subrayar la excepcionalidad de tu poesía.
Salud.

[Villarín]

Tribunal de gustos…

A Antonio Gamoneda, Claudio Rodríguez le parece el poeta más importante desde Lorca; a Palau i Fabra, Lorca le parece el mejor poeta del siglo XX; a Borges, Lorca le parecía un poeta menor, y de paso dictaminó que Gerardo Diego era muy malo y bueno Manuel Machado; dijo también que no conocía a Miguel Hernández, lo que es inverosímil. A Lorca, Valle-Inclán le parece un poeta detestable y, de Azorín, dijo que, como cantor de Castilla, es pobre, muy pobre. A Gabriel Celaya le parecen malísimos los poetas Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Fernando Villalón. �ngel González siente devoción por Gerardo Diego, yo por el esteticista Juan Ramón Jiménez y por Antonio Machado, del que Gerardo Diego dijo que “hablaba en verso y vivía en poesía�; y, atendiendo a la esencialidad de su contenido, la poesía de Miguel de Unamuno la siento, en gran verdad, intensa, sincera, sustantiva, de gran fuerza expresiva, y, de sus muchos poemas, los que más me gustan, me invitan a la meditación, y, con el mejor aire, a volar, “en vuelo de trascendencia�. En fin, para gustos, los colores. A Azorín, apasionado de España, de sus gentes, paisajes y mitos, estilista impar, con su prosa aledaña al ritmo poético y alimentada de pensamientos, lo frecuento y leo con entusiasmo; a Lorca, que mucho me gustó, ahora lo visito de tarde en tarde, por su excesiva metaforización y, a Valle-Inclán, ¡qué maravilla Luces de Bohemia!, y, como poeta, me gusta Sonata de Primavera. ¿Y qué decir de Borges? El maestro de juristas, Eduardo García de Enterría, a quien he tenido la costumbre de admirar, tuvo fervor por Borges, sobre todo por el poeta. Y a Borges lo encuentro estupendo en sus relatos y, en sus composiciones en verso, en lo que conozco, menos, pero lo leo con agrado. En nuestra cultura, algunos de estos autores son clásicos, que es lo permanente y valioso.

[Villarín]

La emoción de los clarines

En unos papeles que andan por mi biblioteca, leo unas palabras de Fernando de Unamuno (1892-1978), hijo primogénito de Miguel de Unamuno, diciendo que a su padre no le gustaba ir al teatro ni al cine ni escuchar la radio ni le interesaba el fútbol ni las corridas de toros; y recuerdo leer que Pérez Galdós casi nunca iba al teatro y que a Gabriel Miró tampoco le gustaban las corridas de toros. A Azorín, en cambio, le gustaba el cine y los toros; los toros, también le gustaron a Valle-Inclán, a Ortega y Gasset, a Alberti, a José María de Cossío, a José Bergamín, a Ramón Gómez de la Serna, a Lorca, que creía “que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo�, en fin, a Ernest Hemingway, a Orson Welles, a Vargas Llosa, a Boadella, a Sánchez Dragó, para quien “la Tauromaquia es docencia de valores morales […] y estéticos�. Aficionados a los toros, con reflejo en su excelso arte creador, fueron, entre más, Goya, Sorolla, Zuloaga, Romero de Torres, Picasso, Dalí, Joan Miró, Botero... Y en la actualidad Miquel Barceló... A mí me gustan los toros en la dehesa y en el redondel. Y nada, nada me agrada el público del tendido 7 de Las Ventas, por ser activistas del zaherir.

Villarín

[Villarín]

Antaño los escritores…

Antaño los escritores solían encargarse de comprar el papel, decidir la tipografía, el diseño y la encuadernación. En lo que sigue, veamos ediciones privadas costeadas por el autor, parientes, o amigos (datos obtenidos de mis lecturas):

1. Walt WHITMAN, su obra maestra, Hojas de hierba, (Leaves of Grass) fue publicada en 1855, costeada por él mismo.

2. Arthur RIMBAUD, de Una temporada en el infierno, editó en Bruselas en 1873 cuatrocientos ejemplares, que, al parecer, luego destruyó.

3. Oscar WILDE corrió con los gastos de publicación de su primer volumen de poesías, titulado Poems, que apareció en junio de 1881 y alcanzó cinco ediciones en el curso del año, aunque la tirada total fue sólo de 750 ejemplares.

4. Freidrich NIETZSCHE, se pagó de su bolsillo la edición de 40 ejemplares de Así habló Zaratustra, según leo en Babelia, Revista Cultural, de 8 de octubre de 1994, p.8.

5. Silverio LANZA, seudónimo de Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figuerola (1856-1912), sufragó las ediciones de sus libros.

6. Miguel de UNAMUNO, la primera edición de su libro, Paz en la Guerra (1897), fue costeada por José María Costura Urrutia (1861-1927).

7. Santiago RAMÓN y CAJAL, la segunda edición de Los tónicos de la voluntad fue costeada por el doctor Lluria.

8. Ramón MENÉNDEZ PIDAL, en 1896 dio a la imprenta su primer libro, Los Infantes de Lara, que editó a expensas propias.

9. Miguel HERN�NDEZ, la primera edición de Perito en lunas, fue pagada íntegramente por su paisano el vicario Almarcha, luego obispo de León.

10. Luis GARC�A BILBAO, edita por su cuenta Las confesiones de Federico Muga (vid. Ramón Carande, Galerías de Raros, Alianza Tres, 1982, p. 83).

11. Juan Ramón JIMÉNEZ (En carta a su madre de la primera quincena de mayo de 1915, le refiere: “Ahora vamos a dar tres libros, por cuenta nuestra, y espero que ganaremos bastante, pero antes hemos tenido que comprar papel y pagar imprenta, derechos de traducción, etc.�. (El País, sábado 7 de octubre de 2006). En concreto y entre más, corrió con los gastos de edición de Ninfeas y Almas de violeta.

12. Marguerite YOURCENAR, sus dos primeras obras, los poemarios El jardín de las quimeras y Los dioses no han muerto, publicadas en 1921 y 1922, fueron costeadas por su padre.

13. Jorge Luis BORGES, la primera edición de Fervor de Buenos Aires, el primer libro de Borges, publicado en 1923, fue costeado por su padre, Jorge Guillermo. (vid. Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográfico [Edición del centenario (1899-1999], Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Emecé, 1999, p.65)

14. Italo SVEVO, en 1892, editó a su cargo, Una vida, su primera novela; y en 1923 debió pagar el mismo la edición de La conciencia del Zeno.

15. Benito PÉREZ GALDÓS, a partir de mediados de 1897, se estableció como editor de sus propias obras en la calle de Hortaleza, 132, de Madrid. Antes, desde 1873, fue coeditor en sociedad con un amigo de los Episodios Nacionales, sociedad que acabó en pleito dirimido en arbitraje por Gumersindo Azcárate. (vid. Marino Gómez-Santos, Vida de Gregorio Marañón, Plaza y Janés, 1987, p. 44).

16. Federico CASTRO y BRAVO, maestro egregio del Derecho, editó a su cargo Temas de Derecho Civil, 1972. Un ejemplar obra en mi biblioteca.

17. Alfredo GANGOTENA (1904-1944); en Ecuador, el poeta publicó en francés y a su cargo su libro Absence, en 1932; y, en español, también a su costa, Tempestad secreta, en 1940 (El País, 18 de junio 2005).

18. Juan LARREA, de Oscuro dominio, publicado en 1934, sólo hizo una edición de 50 ejemplares; a su costa.

19. José Antonio MUÑOZ ROJAS, entre 1946 y 1947 redactó Las cosas del campo, libro de prosa poética, que cuatro años más tarde publicó en una edición, ampliada más tarde, de 200 ejemplares “mayormente para regalo� (El País, viernes 20 de febrero de 2009).

20. Alfonso GARC�A GALLO, insigne jurista, editó a su cargo Manual de Historia del Derecho, t. I (El origen y la evolución del derecho) y t. II (Antología de fuentes del antiguo derecho). Obra en mi biblioteca la 5ª edición, Madrid, 1973.

21. Joaquín GARRIGUES, maestro del Derecho, que ejerció fecundo magisterio, editó por su cuenta y cargo, Curso de Derecho Mercantil, Madrid, t. I y II. Obran en mis estantes la edición sexta de 1974 y séptima 1976. Miguel Delibes reconocía que aprendió a escribir en el Curso…, de Garrigues.

22. José DONOSO, novelista chileno, editó a sus expensas el libro “Veraneo�.

23. Carlos MORLA LYNCH, editó a sus expensas, en abril de 1939, su Memoria sobre la Guerra Civil española, basada en sus diarios y dirigida al Gobierno de Chile.

24. François AUGIÉRAS, escritor francés, publicó por su cuenta, bajo el seudónimo de Abdallad Chaamba, su primer libro: Le vieillard et l´enfant [“El viejo y el niño�].

25. Pío BAROJA corrió con los gastos de edición de Vidas sombrías, en 1910.

26. Marcel PROUST, en 1913 publicó por su cuenta y cargo la novela Por el camino de Swann; y 1896, también a su costa Los placeres y los días.

27. Federico GARC�A LORCA, publicó en 1918 el libro Impresiones y paisajes, en edición no venal costeada por su padre, Federico García Rodríguez.

28. Ramón GÓMEZ DE LA SERNA fue editor de sí mismo en sus primeros libros, es decir, los editó a su propia costa.

29. Salvador ESPRIU, a la edad de quince años publicó en castellano su primer libro, titulado Israel, en edición de 110 ejemplares, costeada por su padre Francesc Espriu. Según confesión del autor, no se vendió ningún ejemplar (A Fondo, entrevista de 19 de diciembre de 1976).

30. Josep PALAU i FABRE, poeta y dramaturgo, en 1945 hizo imprimir por su cuenta el poemario Imitación de Rosselló-Porcel, y antes, en Melilla, veinticinco ejemplares de Balades amargues, su primer libro. Luego, en Paris, en 1946, como en los casos anteriores, editó cien ejemplares de Cáncer, también en esta ciudad, en 1952, editó, gracias a su padre, Los poemas del alquimista.

31. Miguel TORGA, seudónimo de Adolfo Correira da Rocha, cuando firmaba todavía como Adolfo Rocha, publicó cuatro libros de poesía, a saber, Ansiedade, Rampa, Tributo y Abismo y uno de prosa, Pio Azimo, todos ellos en edición costeada por el autor.

32. Una curiosidad más, algunos escritores fundaron sus propias editoriales:

-Benito Pérez Galdós, La Guirnalda.
-Jaume Vicens Vives, la editorial Vicens Vives.
-Agustín García Calvo, creó Lucerna.
-Javier Marías, constituyó Reino de Redonda.
-Andrés Trapiello, Ediciones Arrabal.
-Lorenzo Silva y Noemí Trujillo, Playa de �kaba
-Y Pío Baroja publicó en la editorial de su cuñado, Caro Raggio.

Villarín

[Villarín]

Algo sobre literatura y derecho

“(…) Mucha literatura ha mirado con hastío el derecho, considerándolo árido y prosaico respecto a la poesía y a la moral. A menudo, democracia, lógica y derecho son despreciados por los rectores vitalistas como valores “fríos� en nombre de los valores “cálidos� del sentimiento. Pero esos valores fríos son necesarios para establecer las reglas y las garantías de tutela del ciudadano, sin las cuales los individuos no serían libres y no podrían vivir su “cálida vida�, como la llamaba Umberto Saba. Son los valores fríos –ejercicio del voto, las garantías jurídicas formales, la observación de las leyes y de las reglas, los principios lógicos– los que permitirán a los hombres de carne y hueso cultivar personalmente sus propios valores y sentimientos cálidos, los afectos, el amor, la amistad, las pasiones y las predilecciones de todo tipo.

�A diferencia de quien declama las razones profundas del corazón pensando que en realidad solo existe su corazón, la ley parte de un conocimiento más profundo del corazón humano, porque sabe que existen muchos corazones, cada uno con sus insondables misterios y sus apasionadas tinieblas, y que precisamente por esto solamente unas normas precisas, que tutelan a cada uno, le permitirán a cada individuo vivir su irrepetible vida, cultivar sus dioses y sus demonios, sin ser impedido u oprimido por la violencia de otros individuos, al igual que él, presas de inextricables complicaciones del corazón, pero más fuertes que él, al igual que los galeotes liberados por don Quijote son más fuertes que él y lo apalean brutalmente. Ciertamente, ninguna norma general puede entender –y por lo tanto realmente juzgar– los sentimientos, las pulsiones, las contradicciones que se encuentran en la base de cada acto criminal, incluso el más fiero y bestial. La razón no conoce a fondo las razones del corazón que empujan al torturador de lager a destrozar a sus víctimas, sino que simple y sencillamente sabe que también estas víctimas poseen un corazón con pleno derecho a vivir y, por lo tanto, que es necesario impedir y castigar, con una norma general, el acto de ese torturador.

�A menudo, la razón y la ley tienen más fantasía que el corazón, capaz únicamente de sentir sus inextricables complicaciones e incapaz de imaginar que también existen las de los demás. El corazón, decía Manzoni, sabe muy poco, apenas un poco de eso que le ha sido contado; a menudo es una gran confusión, escribe Stefano Jacomuzzi. Calificar el homicidio o el robo como delitos no es suficiente para entender los diferentes motivos por los cuales muchas personas los cometen, pero el que apela a inefables motivaciones del espíritu para desviar la atención de la gravedad de esos delitos entiende todavía menos a las personas que los cometen. El legislador que castiga la corrupción que se presentan en las licitaciones públicas es un artista que sabe imaginar la realidad, porque en esa corrupción no solamente ve la abstracta violación de una norma sino, por ejemplo, la mala calidad del equipo con el que –a causa esa corrupción– ha sido dotado un hospital, en lugar del instrumental en excelentes condiciones que el hospital debería tener gracias a una licitación pública transparente y legal. Por lo tanto, detrás de ese delito hay enfermos mal curados, individuos concretos que sufren. Los antiguos, que habían comprendido casi todo, sabían que puede existir poesía en el acto de legislar; no casualmente muchos mitos expresan que los poetas fueron los primeros legisladores.�

MAGRIS, Claudio: Literatura y derecho. Ante la ley, Sexto Piso, Madrid, 2008, pp. 82 a 84.